50年前，嵖岈山卫星人民公社——— 全国第一个人民公社成立。

当年，嵖岈山卫星人民公社放出了第一个小麦 “高产卫星”。

公社旧址的义务看护人、花甲老人周留栓通过自身经历，讲述了他亲历的人民公社风雨历程。

回忆这段岁月，为的是警醒现在和未来。

第一个人民公社现状

4月17日上午9时，驻马店市遂平县嵖岈山乡，嵖岈山卫星人民公社旧址，当地政府请来的专业文物建筑工匠，在对公社旧址进行保护性重建。

周留栓，1945年生，嵖岈山乡退休干部，嵖岈山卫星人民公社旧址义务看护人。“我见证了公社的发展历程。”在周留栓的书房里，他收集的人民公社的资料，能开一个小型的博物馆。

在周留栓的资料库里，50年前，嵖岈山集体农庄成立，几易其名，嵖岈山卫星人民公社终于在历史长河中定格。

如今，嵖岈山卫星人民公社旧址已经成为国家级文物保护单位。同时它也将变身旅游基地。

遂平县旅游局局长杨贺文告诉记者，等旧址翻修完毕，他们就要开始旅游项目的建设。现在，杨贺文最关心的是投资问题，因为现在嵖岈山卫星人民公社的知名度不算太高。

老人眼中的第一个人民公社

【成立】

1958年4月20日上午，12岁的周留栓正在遂平县周楼村初小上课，老师宣布了一条消息，“转大社了”。回到家里，母亲已经早早做好了晚饭，父亲兴奋地说着晚上的“转社大会”。

所谓“大社”，就是把当时遍地开花的农业初级、高级社合并在一起，组成大的农业社，目的是协调生产中的矛盾，从而加快农业发展。其中的深意，当时别说是周留栓，就连他的父亲也不明白。

一个顺口溜描绘了“大社”的美好前景，“住的是楼上楼下，用的是电灯电话，使的是洋犁子洋耙，路上的喇叭会说话，苏联有啥咱有啥”。

这个前景，是当时基层政权理解的共产主义社会。有的干部就更进一步通俗地解释说:“共产主义就是天天喝羊肉汤、吃白面馍，顿顿吃扁食（饺子）。”

随后不久，一个口号在全国流传开来，“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”。

吃完饭，周留栓跟父母前往杨店街开大会，一路上果然热闹。到了杨店街边废弃的寨河里，坡上已经搭起了主席台。

夜色笼罩时，信阳地委专员张树藩开始讲话，说集体农庄正式成立了，台下顿时爆发出一阵山呼海啸。

【大食堂】

加入人民公社大集体，第一步就是交东西。

杨店街大会开完后，周楼村开始开会，动员群众加入大社，动员群众把生产资料交给集体。

交了一头牛，交了一个耙，周留栓的父亲把家里的大件物品都交给了公家。随后，周家的余粮也变成了公家的。

这时候，周留栓的父亲像多数村民一样，都热切地盼望着共产主义的到来。有的“坏分子”把打麦用的石碾子埋起来。

因为不少人藏东西，公社干部开始想办法，推广“大搬家”。于是，周家又把锅碗瓢勺都交了出来，然后搬到指定的地方住。

恰在此时，人民公社治下的韩楼大队先锋一社出了一个典型:农忙大食堂。

他们的一个青年突击队在开荒过程中，组建了公共食堂，“把妇女从家务劳动中解放了出来”，也提高了生产效率。

既能防止“坏分子”私藏东西，还能提高工作效率，大食堂开始在全公社范围内迅速推广。顺口溜再次飘了起来。“杏花村，桃花庄，八个老婆夸食堂；桂花菜，丰收汤，八宝米饭喷喷香。老人吃了食堂饭，一夜长成托天王；铁匠吃了食堂饭，三间草棚能炼钢；工匠吃了食堂饭，能叫石蟾长翅膀；干部吃了食堂饭，心中升起红太阳；工人吃了食堂饭，发明创造赛孔明；军人吃了食堂饭，狠狠打击美国狼；社员吃了食堂饭，山坡也能产米粮”。

在周留栓的记忆里，食堂刚开始有肉有菜，馒头管够。老人有专门的老人餐，托儿所则有专门的“儿童营养套餐”。

大放“卫星”之后，一首顺口溜开始讽刺大食堂，“食堂好处天天说，端起饭碗打哆嗦，正要张口把饭吃——哎呀，不好！碗中饿鬼要吃我。我吃他来他吃我，这回我怕不得活”。

【放“卫星”】

1958年，嵖岈山卫星人民公社放了中国第一颗“卫星”，轰动了全国。这颗“卫星”是小麦亩产3821斤，消息放在1958年6月12日《人民日报》的头版头条上。

此后一段时间，遂平县县报几乎天天出号外，每天都有崭新的“卫星”冲向天。

直到今天，第一颗“高产卫星”还是农业科学家遥不可及的梦想。周留栓保存的资料显示，创造“奇迹”的，是嵖岈山卫星人民公社韩楼大队的2.9亩小麦试验田。

为了提高产量，培育者在试验田里横竖各播一次，麦子长成了方格状，密得只能用手拔草。培育者估计，这块麦田将夺取近千斤的产量。这在当时已经是很了不起的成就了，但公社领导不同意。公社定下的基调是“亩产至少3000斤”。

3000斤，这个数字让大家很发愁，最后培育者想了个办法，把10亩地的小麦弄一起。公社社长钟青德表示赞同，当夜，10多人趁群众熟睡时收割了附近几块地的麦子。

随后，新华社一名女记者和公社书记陈丙寅闻讯赶到。

这名女记者回忆说，她刚到现场时惊叫:“这么多麦秆能插下吗？”她的态度当即遭到了现场农民的反对，一个大嫂冲她说:“你是记者还是保守派？”

称到天黑，得出平均亩产3853斤的结论。最后确定按亩产3821斤上报。

这个数字，周留栓的父亲周文才说啥都不信。种了一辈子地，作为耧把势，他知道亩产200多斤都是高产了。但他也就是在家里说说，出去从来不敢说。

【大炼钢铁】

放完“卫星”，又开始了大炼钢铁。因为红石崖由红石组成，看起来像铁矿石，人们蜂拥而至。

1000多个小高炉耸立在红石崖上，3万多人进驻红石崖，遂平县“钢铁兵团”的号子响彻红石崖。

这时候，周文才由耧把势变成了烧炭工。虽然是学生，周留栓也加入了大炼钢铁的行列。

为了烧炭，周文才需要砍伐山上的树木，许多百年大树毁于一旦。虽然热情很高，但钢铁没有炼出来多少。“3万多人，只有4个号称专家的技术员，红石是铁矿石也是猜的，咋能炼出钢铁来？”现在在周留栓看来，大炼钢铁就是一出闹剧。

红石崖上的矿石炼不出钢铁，大家的眼睛瞄上了自家的铁家伙。有一天，周留栓突然发现自家箱子角上包的铁皮没有了，后来他才知道，被父亲撬下来炼钢铁去了。

大炼钢铁到了最后，炼出了一个流传甚广的顺口溜:“说炼钢，就炼钢，无论工农兵学商；遍地筑起烽火台，人喊马叫砍树忙，商店关门改了行，农民背矿不收粮，学生运矿用衣兜，干部怠慢扯县长；矿石烧红就是钢，炼出民众‘好思想’。”

【大饥荒】

钢铁没炼成，大饥荒出现了。

放“卫星”说粮食产量特别高，国家下达的征购任务自然多，社员的口粮大部分都被征购了。再加上所有的劳力都去大炼钢铁，秋天地里的红薯很多没有收回来，烂在地里，粮食越发紧缺了。

虽然父母紧着他吃，但周留栓的肚子还是越来越瘪。在周留栓的记忆里，当时一个常见的镜头是，在操场的一角，他弄一碗开水，把从家里拿的窝窝头掰碎放进去，再放点盐就是一顿饭。

但是，周留栓的叔叔周德功连这样的饭都没有。那时候，全村的人都在找青蛙、老鼠、野菜、野草。饿得实在受不了，周德功就吃起了稻糠做的饼子，可是那东西没法排泄，结果活人差点被大便憋死。“他叫得惨啊！”周留栓亲眼看见，周德功因为大便不能排出，叫得不成人腔。最后，医生求援找来了灌肠设备和药物，才算救了周德功一命。

从那以后，周留栓不敢打稻糠饼的主意，他开始跟同学各显神通。在收获后的庄稼地里，即使捡得很细，也有可能漏下一些东西，其中黄豆是周留栓最好的美食。

经此大饥荒，大食堂成为“罪魁祸首”，被中央限令全部撤销。

大食堂撤销后，开始允许农民有自留地，家禽家畜也开始出现在农民的庭院里，“一大二公”的公社没有了当初的气势。

【命运】

1966年，“文化大革命”席卷全国，战斗队此起彼伏，嵖岈山卫星人民公社机构大乱。

1968年，嵖岈山卫星人民公社成立革委会，原来的领导机构几近瘫痪。

1976年，“文化大革命”结束，人民公社开始着力恢复生产。

1982年，五届二中全会提出撤社建乡。

1984年，嵖岈山卫星人民公社改名为嵖岈山乡。

2006年，嵖岈山卫星人民公社旧址被国家批准为第六批全国重点文物保护单位。

2008年，嵖岈山卫星人民公社旧址开始大规模保护性重建，同时开始规划旅游基地。