“锻炼”这个词会让我产生一种矛盾的感觉。它听起来总带有惩戒和无趣的意味：或许你也能想得到，医生或是保险公司常会督促你多加锻炼。于是乎，“锻炼”（exercise）这个在古罗马时期就带有军事意味的词汇（拉丁文里的exercitus意指“军队”），会让人想起那些刑具、跑步机，以及健身自行车之类的东西。我到现在都很惊讶，人们为什么要掏那么多的钱，然后把自己像套轭似地拴在那些像是奴隶工人用的机器上。跑步机和健身自行车大概能塑造肌肉，但它们究竟能不能让你重新获得那些极其珍贵难得的东西呢？比如说，你脚步的轻盈？

我们当中的大多数人都生活在城市，而且每天都要遭罪走在“灰黯的人行道”上（在爱尔兰诗人叶芝（W.B. Yeats）的“茵内斯弗利湖岛”（The Lake Isle of Innisfree）里，他从“世纪末”(fin-de-siècle)的审美角度，以一种不寒而栗的心情，做出了如此的描述）。我们也许会偶尔杀进一座公园，但这不过只是再次提醒自己： 我们正是一群囚禁中的动物。

几年前，在遭受了太久的“城市幽禁”之后，我在夏季快结束时到朋友尼克（Nick）家的小别墅去度周末。这所房子位于奥佛德（Orford）的萨福克(Suffolk)，是个安静的小镇。九月里，阳光低垂，却让人感觉到温暖。栗树和山毛榉的叶子也开始纷纷坠落。某一天的早晨，我沿着奥尔河（Ore）的堤岸去散步。对面是冷战时期建在奥福德岬（Orford Ness）的军事设施，如今都已被废弃。它们的样子看上去有些古怪，就像是金色朦胧阳光笼罩下的阿兹特克（Aztec）金字塔。杓鹬在鸣叫，燕鸥在海湾边上捕鱼；家燕在成群集结，正在准备这一年的迁徙。我的注意力被一丛雀鸟密聚的刺棘吸引了过去：草丛里主要是些金翅雀和朱顶雀。后来又出现了最为精彩的一幕：一个东西像鹰一样栖落在篱笆上，我认出这是一只布谷鸟。看见这种鸟，通常会让人联想起夏天的开始，而不是结束。

所有的这一切，都让我的身体感到飘然若仙。我沿着河岸与田野间的小径向高处走，觉得自己的精力越来越充沛。我的脚步里透着一种轻盈，这是我过去数周、甚至是数月都未曾体验过的东西。但是我也怀疑，如果这时做一回体检，或是测试一下心率，估计也查不出我和前一天有什么不同。

再后来，我又游览了大池塘湖（Grand Etang），它位于加勒比岛国格林纳达的山地中心。让人惊奇的是，就那么一座湖，孤零零地在那儿。我在这里没有发现其他人，于是便顺着一条小径，穿过苇草密布的海岸，然后又沿着山峦的侧边向上爬。刚开始的时候，我也没感到自己的精力有多充沛。然而，当我自由自在地行走在大自然里，一边憧憬着新的美景时，奇妙的事情发生了：我身体上的痛疼在消失，我的双腿也变得强壮有力。远处的一棵树上，两只鹰正在相互嬉戏。在身旁更近一点的地方，我看到了美艳的黑色蝴蝶，还有几只加勒比紫喉蜂鸟。这样走的话，我可以走上好几个小时。

可以说，这几回大自然中的信步遨游，让我感到无比振奋。我从外部世界里呼吸和摄入的东西，那种自然世界的声光影色，都不可估量地増加了我的幸福感觉：它们让我精力旺盛。在一个普通的健身馆里，你又能看到什么呢？你又能被激发起什么呢？在这人造的空间里，满眼都是丑陋的机器，你在一种可怕的单身监禁状态下，亦步亦趋，汗流浃背。在我看来，健身馆和美体中心是一个可悲而又唯我的世界。说到底，它是一种违逆人性的场所。因为，人类需要同身外的自然世界进行交流，这样才可以感觉到自己的人性。

我想，你我大概都不能每天行走在奥尔河边，或是大池塘湖畔。我在伦敦时，很喜欢沿着大联盟运河（Grand Union Canal）散步。为此我还要穿过庄严的绿色公墓（Kensal Green cemetery）。幸运的话，在公墓里我还能看见栖居在煤气表厂浮雕细工上方的一对游隼。但上述活动并不是我唯一的选择。

我不是去“锻炼”，而是去打网球，或是起早在汉普斯德（Hampstead）的某处池塘里“浸浸水”。现在我想，打网球也可以算作是一种锻炼。但对于我，以及俱乐部其他那些近乎偏执的家伙们来说，打网球可不止是锻炼。

我们对这种比赛简直爱得要死，并且为这种爱好而感到振奋。至于我们能从这种热爱当中得到多少的回报，管它呢。当我们的大力扣球触网并滚落下来，或是猛施一记抽杀，球却直奔防护网飞去的时候，我们会看看自己的球拍，满脸的难以置信。玩这种比赛（骑健身自行车可没什么好玩的），也是一种交流。甚至，如果你能任由自己的想象驰骋的话，这还像是一出歌剧表演：单打比赛像是情感强烈、相互试探的二重唱；而双打比赛就像是一首四重唱。众多的击球角度，取代了各种和声。

我小时候住的那个村子里，有三个人一直活到了90多岁。我怀疑他们到底有没有进过什么健身馆。金德莱（Gindlay）先生在一战时断了条胳膊，但他和妻子常年绕着村子整圈地遛弯，一直到生命里的第10个10年。泰勒（Taylor）太太和艾普比（Appleby）先生也是这样。他们也许是在锻炼，但他们会说自己要去遛遛弯，听听鸟叫，或是看看一年四季的不断变化。